“嗯。觉得不上高中也没关系了。最近开始这么想了。觉得再怎么努力也过不好这一生了。”

“这样啊。”

“而且佐木哥哥也没有朋友吧。”

“我有啊。香草小姐啊，林丝悠啊。”

“那不是朋友啦。”

美衣断然否定。

“香草小姐是商业伙伴，林丝悠小姐以前是客人吧。”

“被你这么一说，我也没法反驳。”

“哼哼。看吧。”

“为什么你这么得意啊。”

“就是半斤八两啊。我和佐木哥哥，不管高中毕没毕业，也没多大差别嘛。”

“干嘛和我比啊。”

不过，周围也确实没有有说服力的人。

“这样真的好吗？”

“就像我刚才说的，没有留恋哦。”

“社团活动啊。和朋友一起玩啊什么的。”

“那些我都不喜欢。”

“但是……”

“不需要啦。我想要的已经得到了。”

她的手抓住了我的胳膊。

“所以，现在的自己有点喜欢。”

她露出毫无烦恼的笑容看着我。

也没必要问为什么了。

“这样啊。”

如果美衣这么想，如果她对现在的自己感到满足，那我也没什么可说的了。

“那就好。”

还没到目的地的车站。

每到一站，就有人下车。车厢里的人渐渐少了。穿过山。行驶在隧道里。人又少了一些。

摇摇晃晃的电车座椅让人感觉很舒服。

车窗上映出我们的脸。

美衣把头靠在我身上，闭着眼睛，神情安详。隧道的灯光一次次照在她的脸上又消失。

看着她的脸，感觉时间都倒流了。

那时也是这样，我握着她的手。闭上眼睛，不知为什么眼泪流了下来。

像漏雨一样冰冷的水滴落下。每次都让我的心一紧。

电车的声音越来越大。

听着车轮的轰鸣声，我真切地感觉到我们确实在往回走。

“佐木哥哥。”

她的声音让我睁开眼睛。

美衣看着窗外。

“到了哦。”

不管过了多少年，那个地方都没有变。灰色的站台。湿漉漉冒着汗的水泥地。褪色的长椅。盛夏的烈日。

美衣拉着我的手。

下了电车，蝉鸣声一下子包围了我们。闭上眼睛，和小时候没什么两样。要是能有点变化就好了，那样也许就不会被感伤侵袭了吧。

最后离开这里的那天，也是这样的天气。那时的我，能想象到自己会这样回来吗？

我收回视线，美衣正盯着我看。

“能走吗？”

我点点头，开始走。

今天，是她父亲的忌日。