士兵们总是用类似的语气说道：

“中尉，如果您回到伦敦，请务必去一趟比德尔福街16号。”

1881年的西西里岛，比任何地方都更需要幽默。

由于大部分士兵都在1880年阵亡，当时的战斗演变成了游击战。士兵们发现，单独行动的生存率更高，因此，很少有三四人以上的队伍。

战况日益恶化，看不到任何胜利的希望。就在这时，一种新的风俗在士兵之间流行开来——每个人都随身带着几封遗书或信件，一旦遇到英国军队，就报上地址，并将信件托付给他们。

与其说是相信对方能活得更久，不如说是对彼此的祝福，一种残酷的玩笑，却是士兵们在绝望中仅存的慰藉。

在那种情况下，能有个信封就已经很不错了。为了节省纸张，大多数信件都是用碎纸片写成的，字迹潦草。奇怪的是，尽管没有任何规定，但每个人都会把父母的姓名和地址写得很大。

每当菲勒蒙收到新的信件，他都会把它们塞进已经松垮的线轴里，然后费力地将线轴塞进军装的内袋。士兵们似乎觉得这样做很有趣，总是强迫菲勒蒙收下他们的信，线轴也因此越来越鼓。

当时，这给菲勒蒙带来了很大的压力。他暗暗发誓，如果他能活着回国，一定要找到那些幸存的士兵，把他们托付给他的信件全部扔进大海。

然而，战争结束后，线轴里的信件却并没有减少。

被揉成一团的信件在泥泞中翻滚了无数次，墨水早已晕染开来，地址和姓名都无法辨认。菲勒蒙只是执拗地保留着它们，仿佛抓住了一丝虚无缥缈的希望。

在伦敦港口下船时，菲勒蒙固执地用不习惯的义肢独自行走。船身左右摇晃，终于，支撑着内袋的线头断裂了。

信件掉进了海里，缓缓沉入海底。

菲勒蒙既没有能力去打捞，也没有理由去打捞。那些信件，不过是些无法辨认的废纸罢了。他只是将它们埋葬在了大海，然后转身离去。

菲勒蒙从睡梦中惊醒。他做了一个与以往不同的梦。

他总是睡得很浅。

是因为梦中的不速之客扰乱了他的心神吗？不，与其说是因为梦，不如说是因为他长久以来的习惯。无论是什么原因养成的习惯，只要有人靠近，或者听到任何人工的声音，他都会立刻醒来。他已经这样过了二十年。

由于总是浅眠，菲勒蒙经常做梦。他总是梦到过去的事情，但很少梦到人。通常，他梦到的都是河流、柳树之类的景象。

但最近，情况发生了变化。

他留在彼岸的那条腿，仿佛在不停地呼唤着他，将他一次又一次地拉回1881年那段昏沉的地狱。

菲勒蒙知道自己再次梦到这些的原因。

“又来了。”

看到菲勒蒙一脸疲惫地从房间里走出来，玛丽开门见山地说道。

她没有问是什么。自从那天起，每天早上都会有一封信寄到家里。一封被海水浸泡，字迹模糊的漂流信。

第一天，玛丽还以为是信件破损，或者只是哪个顽童的恶作剧。但现在，她也意识到，事情并非那么简单。

“已经是第十四封了。”

玛丽什么也没问。这是她对菲勒蒙的体贴。一如既往，她总是能轻易地看穿菲勒蒙的心思，就像一眼就能望到底的小水沟。

菲勒蒙必须做些什么。

他试图找出这个神秘的邮递员，但最终无功而返。原因有很多，但最主要的原因是，菲勒蒙自己也不想找到他。

另一方面，他的调查却取得了一些进展。

这并不奇怪，因为在伦敦，这样的景象随处可见。由于时间很晚，这件事并没有引起太大的轰动，但却像野火一般，在城市的阴暗角落里蔓延开来。

菲勒蒙看到的，并非幻觉。

但奇怪的是，尽管传闻甚嚣尘上，而且很容易就能看到，但却没有人亲眼目睹过。每个人都说，他们是听别人说的。

这种消息封锁的范围太广了，而且，传闻的内容又如此一致，不像是谎言。事情的发展陷入了僵局，菲勒蒙甚至开始怀疑，那列火车是否真的存在。

“你在找一列在夜空中行驶的火车？”

一个陌生男人在巷子里叫住了菲勒蒙。

那是一个鼻子歪斜，穿着脏兮兮外套的男人。菲勒蒙走近一看，发现他的拳头变形得十分怪异，像是打架时受的伤。

他的手像酒精中毒者一样不停地颤抖，或许是因为骨头愈合的过程中压迫到了神经。又或者，他真的是个酒鬼。

“过来。”

菲勒蒙一边说着，一边向男人靠近。

“再靠近一点。”

男人咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿。等他靠近之后，菲勒蒙迅速从怀里掏出手枪，顶在了男人的肚子上。

“你从谁那里听说的？”

“等，等等！”

“我可没到处宣扬这件事。”

男人吓得闭上了眼睛，大声喊道：

“我，我也是在找那列火车！”

“也是？”

“我想搭上那列火车！我只是听说有人比我们先发现了它！”

菲勒蒙的一只眼睛抽搐了一下。

“我们？”

“既然都传开了，你肯定也听说了。”

“听说？你没有亲眼见过？”

“在伦敦，谁会闲着没事干抬头看天？”

男人不屑地冷哼一声。这个借口听起来合情合理，菲勒蒙收起枪，一把推开了他。男人拍了拍身上的衣服，没好气地问道：

“你见人就掏枪吗？”

“差不多吧。”

“疯子。”

男人摇了摇头。

“你为什么要找那列火车？”菲勒蒙问道。

“和你一样呗。”

菲勒蒙一头雾水。

“你怎么知道我为什么要找它？”

“你肯定也听说了那个家伙的话。虽然我不相信什么永恒，但我觉得这其中肯定有利可图。”

见菲勒蒙没有回答，男人反而更加疑惑地问道：

“你不知道？”

菲勒蒙点了点头。

“你也真是个怪人。一般人就算看到天上飞的火车，也不会去找吧？就算找到了，又能怎么样？”

“那你为什么没看到也要找？”

“那是因为，我这里有确切的消息。”

男人得意地笑了笑。

“有人曾经搭乘那列火车来到伦敦。”

伦敦港口码头。

菲勒蒙很快就找到了传闻中的那个男人。他装作看热闹的路人，坐在一旁，观察着男人工作的样子。

这些年来，菲勒蒙一直在观察那些生活在社会底层的人，因此，他一眼就能看出谁是真正的底层人士。因为他们都有一个共同点——

匮乏感。