在紫星某处寺庙里，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224019。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有汹涌澎湃的海浪，有巍峨耸立的建筑，有精美华丽的座椅，有必胜二客的披萨，有神宗一郎的寿司，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。139分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

这是一部曾被七禁七出的犯罪电影，至今流传范围都很小。

按照导演的说法，他的梦像烟火一样，绽放在 1999年的银幕上，不能触碰，否则，30岁那年的疯狂，就会燃烧在他创作了 40年的灵魂里。

不过，我并不认为他 30岁那年的梦想，就是他在本片中描绘的样子，因为里面蕴含着太多的，属于中年的困惑和挣扎。

自我和社会，一直是这个导演所探讨的，那些被他赞誉的电影，无一不和二者相关联，本片更是登峰造极。就电影手法而言，本片和他以往的作品，一样犀利而震撼，黑暗中闪耀着一股强烈的光芒。

和 1995年的《七宗罪》相比，1999年的大卫·芬奇，更疯狂更才华横溢了。

那些令人瞠目结舌的镜头，在他的掌控之下，冷酷得让人不寒而栗。

那是对现实生活的反抗和逃离，当你被生活压得喘不过气来，也就想要寻找一种解脱，

但是，解脱的方式也许并不是你想象的那样。

杰克是一个普通的白领，他的工作是为汽车公司调查车祸现场。

他的生活单调乏味，充满了压力和焦虑。

他住在一个空荡荡的公寓里，没有朋友，没有家人，只有一台电视和一张床。

他每天都在做着同样的事情，上班，下班，睡觉，吃饭。

他觉得自己的生活没有意义，没有价值，没有乐趣。他渴望有一种改变，一种刺激，一种冒险。

导演在这一段落，运用了一个小技巧，把杰克的内心世界，巧妙地通过他的梦境和幻觉展现出来，起到了引人入胜的作用。

在杰克的梦境和幻觉中，我们看到了他对自己生活的不满和厌恶，他对自己身份的迷茫和困惑，他对自己未来的恐惧和绝望。

他想要摆脱这种生活，但是他不知道该怎么做。

后来，杰克用了一个很极端的方式，来改变自己的生活。