在木星某处小山村，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224021。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有波涛汹涌的海洋，有古老神秘的城堡，有豪华舒适的游艇，有香醇浓郁的红酒，有龙虾鲍鱼的盛宴，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。105分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

这是一部曾被权威21禁的爱情电影，一直被批判从未辩解。

那一年的爱情，悲伤如潮水般汹涌，所有的承诺都刻在了心底，他会为她默默付出，为她承受一切。

所有的欢笑和幸福，都仿佛是一场梦。

一切都是那么虚幻，一瞬间破碎了所有的幻想。

爱别离，怨憎会，在我看来，不过都是命运的捉弄。

尘世间唯一可以和命运抗衡的，恐怕也只有爱情二字了。

因此，我相信 K和 Cream的爱情，也相信“人生若只如初见”的时候，只是在以悲剧迎接永恒。

在《比悲伤更悲伤的故事》里，K就对 Cream说，“我希望你找个好男人结婚”。

其实，他们所做的，不过是全世界都希望他们做的选择。

爱情成了开始，未必成为结果。

所以，如果允许时间退一万步的话，Cream差不多还会选择和 K在一起，而一旦做出了选择。

那么，以后的事情，就在劫难逃了。

需要特别强调的，是 K和 Cream的爱情，正是我感动的那种爱情，尤其是他们在雪地里拥抱的时候，那一副悲伤的样子。

导演把本片，分为相识、相爱、相离三部分。

我再泄漏一点天机，这是一部关于爱情和牺牲的电影。

那么，影片的基本轮廓，就可以触摸了。

这不是一部很有智慧的电影，每一步走向都有迹可循，值得观众鼓掌的，只有临近结尾时，Cream在 K的墓碑前，说出的那句“我会永远和你在一起”，但是，我现在不会告诉你。

先介绍一下主人公的身世背景，这是很容易被忽略的一个埋伏。

在电影中，K是一个身患绝症的音乐制作人，他的生命即将结束。

Cream是一个失去家人的摄影师，她的内心充满了孤独。

至于他们怎么认识的，导演没有具体交代。

但是，在 K第一次看到 Cream的时候，观众就可以感受到，他们之间的特殊联系。

导演是一个急脾气，几个起落之后，就让 K和 Cream相爱了。

当时，她穿着一件白色的连衣裙，就站在 K的面前。

所谓相爱，就是他们在彼此最需要的时候找到了对方。

于是，影片出现了第一组，关于 K和 Cream相爱的镜头。

导演很老到地运用了音乐和画面，把 K和 Cream的甜蜜和悲伤，很好地烘托了出来。

值得一提的是，这一段还出现了，本片的第一个经典场景，K和 Cream在雪地里，互相拥抱。

和很多二流小说的描写差不多，K和 Cream，开始了悲伤的爱情生活。

他们一起度过了很多美好的时光，一起创作音乐，一起拍照，一起吃饭，一起睡觉。

和很多二流小说稍显不同的是，他们更爱彼此。

比如，K为了让 Cream幸福，不惜牺牲自己的爱情，Cream为了让 K安心，不惜牺牲自己的幸福。

有评论员把这归结为爱情的伟大。

我只能这么说，讲这话的哥们，压根没有经历过真正的爱情。

总之，如果看过十部以上的爱情电影，就应该不需要我继续啰嗦，两人怎么悲伤怎么相爱了。

在这一点上，男男女女们，迄今为止还没有跨时代的创新。

导演别有用心地让相离部分，从 K的病情恶化开始。

刘以豪是一个好演员，这一点我任何时候都承认。

但是，他却在本片中，长了一副悲伤样，这一点任何时候我也都认。

影片中，他只有两处显得开心，一是在相离部分，他看到 Cream穿上婚纱，还有一次就是他和 Cream在雪地里拥抱。

K的病情恶化，是本片一个非常重要的元素，甚至可以把他们所有的不幸，全部归罪于此。

比如，K的生命即将结束，Cream的幸福即将破碎，两人的爱情即将结束！

但是，K的病情恶化只是一个极端的个案，它只负责扩大和加重不幸，始终没有学会，正确面对彼此，才是主要因素。

对于 K和 Cream来说，这一段发生了几件大事。

第一，K决定为 Cream找一个好男人结婚。按照他们的计划，K应该在 Cream找到幸福后，安静地离开这个世界。