我出生之前，我的父母曾在州内的另一个地方租了一栋房子。

当时，他们刚刚新婚不久，经济拮据，因此选择了那间价格低廉但位置偏僻的老房子。

我母亲从搬进去的第一天起就不喜欢那里。

她总觉得房子里有些不对劲，一种说不出的压抑感时刻笼罩着她。

父亲不以为然，总觉得这是母亲适应新环境的过程，劝她不要胡思乱想。

随着时间的推移，这种异样感不仅没有消失，反而愈发强烈起来。

母亲白天一个人在家的时候，总觉得身后有视线盯着她，尤其是当她背对着窗户做家务时，那种感觉尤为明显。

她常常会回头查看，却什么都看不到。

有几次，她甚至听到楼上卧室传来轻微的脚步声。

她会停下手中的活计，仔细聆听，但那些声音往往只有那么一两下，然后便悄无声息了。

父亲对她的疑虑始终嗤之以鼻，他总觉得母亲是太过敏感，甚至打趣地说：“你该不会是希望我们搬回你姐姐家吧？”

后来，父亲的工作班次调整了，他开始上夜班。

母亲意识到，她需要一个人度过漫长的夜晚。

第一个晚上，父亲出门上班后不久，屋里的气氛就变得压抑起来。

母亲试图通过看电视来分散注意力，但无论调到哪个频道，她总觉得背景音像是有什么低语掺杂其中。

她关了电视，坐在客厅的沙发上，房间显得格外空旷和安静。

这种死寂令人感到窒息。

就在她快要崩溃时，她拨通了好友的电话，带着颤抖的声音请求对方过来陪她过夜。

那一晚好友陪在身边，母亲才勉强熬过了一夜。

第二天，父亲知道了这件事，大笑着取笑母亲：“真是胆小鬼，怎么能被自己的想象吓成这样？”

母亲脸上虽然勉强挤出笑容，但内心却有些愧疚，因为她确实觉得自己是不是有点太过敏感了。

第二个夜晚来临，父亲临出门前，母亲突然有种强烈的不安感涌上心头。

她甚至想开口让父亲请假，但最终还是没好意思说出口。

父亲走后，她默默地拿出了一把锋利的裁缝剪刀，将它藏在了枕头下面。

她很清楚，这样做可能没什么用，但至少能给自己一些心理安慰。

母亲心想，可能就是因为有了这个“武器”在身边，她会睡得更安心一些。

晚上入睡时，母亲明显比前一晚更加紧张。

房间里的每一个细小的声响都让她心跳加速。

窗外的风吹动树叶，沙沙作响，仿佛有人在窗边低声说话。

床头的台灯亮着，她的目光一直盯着天花板，直到困意袭来，才慢慢闭上眼睛。

那一晚，她做了一个前所未有的梦。梦里的画面如此真实，以至于她完全没有意识到自己正在做梦。

梦里，她从床上爬起来，想去浴室。走廊里漆黑一片，但她清楚地知道浴室的方向。

就在她离开卧室几步之后，突然间，她感到全身一阵刺痛，随即一股无形的力量缠绕上了她的脖子。

母亲在梦中试图挣扎，但她的双手像是被钉住了一样，无法抬起。