不几日，沈从之在英皇道租了一间房，带小玉搬了过去。

此后苏青瑶每逢双日，下课后，便会开车去那里辅导小玉功课。

那是一栋四居室的公寓，约莫有苏青瑶公寓的三倍大。父女俩各一间卧室，一间盲肠似的厨房，贴有青白瓷砖的手术台似的浴室，还有狭窄到只能容纳一人站立的阳台，算是香港特色。

搬家那日，苏青瑶与徐志怀来帮忙。徐志怀皱着眉头数落沈从之，叫他租大点的公寓，毕竟带着孩子，手头紧可以问他借。沈从之低头笑笑，无声婉拒了。这些年他欠了徐志怀不少钱，从银元借到法币再到美金，始终没能还清。

一个鳏夫，膝下一个女儿，肩上四个老人，稍微有点积蓄，老天就会来对付他，让他莫名其妙的花掉。

这天，苏青瑶侧身挤在桌边，批改小玉的作业。屋内啪嗒啪嗒响，是绒线拖鞋拍打地板。少女坐累了，在屋里来回走，脚步很痛快。在这之中，逐渐又响起了另一重富有节奏感的声响，是沈从之在敲门。

他拎着茶壶进屋，见此情景，怪了句：“小玉，怎么光顾着玩，也不给嬢嬢搬张大点的椅子。”

“不碍事，”苏青瑶忙说。“这样坐刚好，挺宽敞的。”

有了苏青瑶撑腰，小玉撇嘴道：“啊呀，爹，你快出去、出去，少来管我，我好得很呢。”

沈从之无可奈何地摇头，上前给两个空瓷杯续茶。

斟满，他又道：“对了，苏小姐，霜月托我找几张读书时的合照，想借去复印。但我最近有些忙，您要是方便的话，可否帮忙带一下？”

苏青瑶当然点头说好。

待下课，她转去找沈从之。

主卧不大，但陈设少，显得清净。

沈从之从床底的皮箱取出一本厚实的红皮相册，打开，一页页揭过。苏青瑶站在一旁，不禁多看了两眼。揭到某一页，是一对新人在牌匾前的合照。新郎官是沈从之，着西装，左手拿毛毡帽，右手挽着新娘。新娘子是个扁圆脸，戴圆框眼镜，头顶是鸡冠似的半弧花环，花堆得很密，蓬蓬的头纱一直垂到脚踝，身上穿缎面旗袍，裙摆刚过膝，应是粉红色的。苏青瑶小时候见过，是那时流行的新娘嫁衣。

沈从之察觉到身旁探究的目光。

他侧过脸，指着笑靥如花的女子，介绍道：“阿沁，我的内人。”

苏青瑶曾听徐志怀提过几句，说沈从之结婚很早，与发妻门对门长大。不幸的是，她在小玉出生后每两年，就因病去世了。

怕触及他的伤心事，苏青瑶颔首不语。

相册翻动，下一页是夫妻二人在照相馆的合照，背景布是摩登的西洋公寓，前头摆着两个中式的花几，放盆栽花卉。沈从之是衬衫配直筒裤，穿着皮鞋，一派学生气。女人仍戴着圆眼镜，但剪成了短发，穿着两截式的倒大袖与筒裙，刚好与之相配。

“这是大一升大二过暑假，她来上海看我。”沈从之轻声说。“我家境不好，能去上海赴考，靠的还是阿沁的嫁妆。所以考中后，口袋基本就空了，得到处找兼职养活自己。大一那年的暑假，承云给我介绍了一份洋行的零活，我就没回家，留在上海打工……”

“那时候从资州到上海，得先坐马车到重庆，再坐船到汉口，然后是几天几夜的火车。很辛苦，也很危险。可她还是来看我了，一个人。”他声音愈发轻了。“我那会儿也年轻，心气儿高，非拽着她去照相馆留念，跟她发誓毕业后进交通部当工程师，谋个一官半职，让她享福。当年做工程师也的确是条很好的出路，没想到后来……”讲到这里，他顿了顿，然后是复杂的一声笑。“说来好笑，当年为了在阿沁跟前显得像个顶天立地的男人，我可劲儿让她花钱、买礼品带回家，给家里的长辈。等她走后，我穷得吃不上饭，还是霜月救济的我。”

苏青瑶低眉，体贴得微微笑一下。

沈从之继续翻相册，一张张模糊的面孔在指腹划走，布衫、筒裙、两件式马甲、曳地长旗袍……最终停在女人端坐在太师椅，两手怀抱满月婴儿的瞬间。

“阿沁很聪明，也比我能干得多。”再开口，他看向苏青瑶，笑是苦的，眼睛也是苦的。“苏小姐，你说要是当初换成她上大学，没准她会是能成就一番大事业的那个。”

苏青瑶听闻，心顿时胀大了，胀得有几分难言的阻塞。

或许吧……可成就一番大事业，哪有那么容易？

她咽一咽嗓子，劝慰道：“沈先生，即使您想……那时候南方又有哪所公立大学会收女学生？就算奇迹发生，她斥重金去读了教会大学，二十年前的社会又愿意给她一份体面的职业吗？您毕业了，能进交通部当工程师，而她要想做政府职员，除非一辈子不结婚生子，否则就立刻辞退。谁也料不到后来大学会集体开女禁，谁也料不到后来女人也能独立出来谋求一份职业。这都是……没办法的事。”她话音说得很低，很慢，嗓子沙沙的，是想到了自己。“沈先生，你已经尽力了，不要把命运的无常都归咎到自己身上。我想阿沁小姐也是，她也尽了自己最大的努力。”

沈从之垂眸，目光回落在相册。

他默想着苏青瑶的话，许久，叹了声：“是啊——就是不公平的，这个世界。”不再继续这个话题。

相册再度被翻动。

翻完了阿沁的相片，后头便是他们大学时期的照片。