在青星某处峡谷中，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224029。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有世外桃源的小屋，有物产丰饶的土地，有腾讯严选的大床，有雪花二世的龙井，有神户帝国的牛排，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。117分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

这是一部曾被官方禁播的爱情电影，前不久才刚刚被解禁。

《情书》的形式感十分迷人，然而其背后的驱动力稍显薄弱。

换句话说，形式应当为动机服务。

为何如此呢？

例如，那些极具王家卫和科波拉风格的镜头，若未建立在事件和人物动机的基础上，无论形式多么突出，也只能沦为装酷。

导演岩井俊二安排了诸多精妙的细节，可这些细节的最终指向，并未完全被主题所驾驭。

就如《情书》，细节若仅是细节，令人回味的空间便会被压缩至所见即所得。

在推进过程中，总会有枝节伸出，给观众带来一种错觉。

导演似乎并不如自己想象中那般坚定，他也时常被细节带入歧途，以至于给不同层次的观众造成了不同层次的观影障碍。

甚至有些枝节过长，使童子鸡那一部分显得臃肿。

可以看出创作者才华横溢，却也能看出这种才华尚未经过梳理。

拍摄得激情四溢，却也有些失控。

尽管如此，本片的气质依然极为迷人！

这种迷人主要源于两点。

其一，令人细思极恐的细节。

其二，紧致又松弛的节奏感。

这是一部精致的电影，细节处理得极为到位。

比如在学校的走廊上，藤井树给渡边博子递过一次试卷，后来他在图书馆借了许多书，在借书卡上写下了藤井树的名字。

而渡边博子从此陷入了对藤井树的思念中。

比如藤井树在雪地里骑车摔倒，回到家后，妈妈正在做饭，递给她一个苹果。

此时，藤井树刚得知了父亲的死讯。

再后来，她在图书馆里发现了那些借书卡。

再再后来，在小樽的街头，渡边博子在藤井树面前，大声喊出了她的名字。

比如渡边博子，她和秋叶茂到底是什么关系？

初到小樽，秋叶茂就对她表白，“我喜欢你”。

随后，他带着她去见藤井树，路上一个慢镜，是渡边博子回头。

此时，秋叶茂已经迫不及待。

是秋叶茂向渡边博子，极力推荐去小樽，“也许能找到一些关于藤井树的回忆”。

再倒回影片开头，渡边博子等人在雪地里玩耍，秋叶茂拉着渡边博子的手。

秋叶茂什么人？

再往前，大家谈论着藤井树，渡边博子突然感到一阵心痛。

大家叫渡边博子“藤井树”。

比如藤井树被同学们欺负，每日都要去图书馆工作，用的是同一个姿势，即坐在窗边。

而视角，永远是渡边博子的视角。

女性占据主动，控制着故事节奏的姿势，是由一个旁观者完成的。

再往后，她穿上了校服。

青春的消逝，是主客观双重作用的结果。