最难能可贵的，是节奏没有崩坏，始终有条不紊、循序渐进。

既清新又忧伤，既纯真又深沉。

在影片中，最动人的情话，是藤井树对渡边博子说的：“你好吗？我很好。”

听到这话，你的情绪是否也被触动了？

事实上，这是藤井树对逝去青春的告别。

在影片中，最纯洁的情话，是用最朴素的语言说出来的。

藤井树对渡边博子说：“我觉得他在借书卡上写的，是你的名字。”

观众欣赏本片时，应当携带更多一层趣味。

渡边博子和秋叶茂在雪地里的场景，像《情书》，也像是岩井俊二的其他作品。

藤井树两次在雪地里骑车。

第一次，是在得知父亲死讯后。

第二次，是在看到借书卡上的名字后。

根据《情书》的观影经验，雪就是青春。

那首动人的歌曲，叫《A Wiory》，出自《情书》。

《情书》，原来还有一个名字，叫《青春的回忆》。

这是一个与时间有关的电影，但影片玩的，恰恰就是非线性叙述。

一个青春的故事，用 1995、1998、2000、2002、2005进行了切割。

但是，一个青春怎么可能只是一个青春，还有青春所承载的大时代。

1995年 3月 20日，日本奥姆真理教，在东京地铁发动沙林毒气袭击事件。

5月 11日，中国足球甲 A联赛开幕。

8月 21日，Windows 95操作系统正式发布。

在电影里，1995年，渡边博子收到了藤井树的回信，开始了她的寻找之旅。

1998年 7月 22日，法国队在世界杯决赛中，以 3:0战胜巴西队，夺得冠军。

12月 16日，美国总统克林顿下令对伊拉克实施“沙漠之狐”行动。

在电影里，渡边博子来到了小樽，见到了藤井树。

2000年 1月 1日，欧元正式启动。

6月 26日，人类基因组工作草图绘制完成。

在电影里，藤井树在图书馆里发现了那些借书卡。

2002年 2月 8日，第 19届冬奥会在美国盐湖城开幕。

6月 13日，中国足球队首次进入世界杯决赛圈。

在电影里，渡边博子在雪地里向藤井树告别。

2005年 10月 12日，中国“神舟六号”载人飞船发射成功。

11月 26日，中国宣布取消农业税。

在电影里，藤井树在雪地里骑车，回忆着过去的点点滴滴。

影片结尾，在小樽的街头，渡边博子看着藤井树离去的背影，令人感慨万千。

影片的技术手段，也是精妙绝伦。

声画分离，交叉剪辑，对称构图，无一不精妙。